Manoscritto in francese a inchiostro nero. 3 bifoli, scritte 12 pagine. Testo in francese. Dimensioni 180x112 mm.
'[…] chérie, je t’ai écrit cette nuit pour calmer l’angoisse atroce de mon désir. Voilà que je reprends la plume pus triste et plus las encore, pour te dire mon insatiable amour et la hantise de ta nudité […] je n’ai plus d’espoir qu’en tes lettres […] exaltatrices comme des flèches de soleil brulant parmi l’empoudrement des brumes Milanaises […] et voilà comme je passe mes journées. De temps en temps je me cloue à grand coups de volonté à ma table! pour travailler. Mais tu me souris aussitôt (en photographie) flexueuse prenante et (peut être aussi) brulée de désir […] parmi des souvenirs précis et chauds de ton corps nu que j’adore !! […] et mes soirées leur ressemblent toutes pleines de toi […] sauf le bref instant d’un coup de fusil… de revolver…ou de poignard au théâtre […] car je fréquente maintenant les théâtres populaires […] où je parviens à pleurer sur le père la mère et le Saint Esprit (qui est vraiment mort en Italie plus qu’ailleurs) […] et si tu m’aimes toujours […] de tout ton corps aussi de toutes tes lèvres […] et de tous tes seins chéris, qui désiraient mes lèvres et mes doigts […]'.
La lettera prosegue chiedendo una raccomandazione per poter diventare corrispondente del Figaro a Milano per i teatri, le prime della Scala e la letteratura dell’haute Italie, visto che il giornale aveva già un corrispondente a Roma.