Manoscritti a inchiostro nero. Testi in francese. Ogni lettera composta da 2 bifoli, scritte 16 pagine in totale (8+8). Dimensioni 180x112 mm.

'Ma Chère […] J’ai passé toute la journée d’hier au lit, en compagnie d’un torturant mal de tête. Aujourd’hui je suis debout et guéri, l’âme tendue vers toi par un hystérisme féroce : je t’aime plus que jamais, je te désire avec des angoisses voraces de fauve aux aguets. Hélas, je ne possède de toi que tes lettres […] il fait ici un temps ignoble: gluant brumeux pourri que des forçats abrutis peuvent seuls supporter. Moi je m’évade vers toi, vers ton sourire plus beau que la mère de Gênes […] La convalescence dévastante de ma mère, me tient rivé à Milan […] Si tu le veux aussi, je dépose un long baisé (en rêve, hélas rien qu’en rêve !) sur la plus brulante de tes jolies bouches […] F.T.M'.

'[…] Je suis triste aujourd’hui de n’avoir pas reçu de toi aujourd’hui. Tu dois avoir entre tes mains ma photographie. Cela te fera penser un peu plus à moi. Je ne partirai pas pour Paris sans passer à Gênes pour t’embrasser, chérie […] Aime moi bien de tout ton joli corps, avec tes plus brulants baisers, en reve, le soir, quand tu defoilée dans les bras velourés du Sommeil […] le souvenir de tes lèvres ensoleille mon ame, malgré les brumes Milanaises qui emfouacrent ma vie […] or comment tuerai-je mes soirées sans tes lèvres, sans toi ? […] Je ne veux pas perpétuer sous tes yeux les couvers funèbres, les pestiférés que j’ai dans l’âme et par exemple te parler (pour changer !) de … suicide! […] Mille Mille baisers fous, ivres et…chastes (comme tu le désires) […] Ton amant qui t’adore, qui t’adore F.T.M'.