Manoscritto a inchiostro nero su carta rosa. 2 carte numerate, scritte al recto. Alcune correzioni. Dimensioni: 340x120 mm.
Incipit: "Vossia mi dugna u sciurii! - Una piccola voce di bimba fa risonare queste dolci parole: a un cenno di sì, due piccoli piedi trotterellano sulla strada polverosa, due piccole mani pigliano cingono stringono il fiore, due grandi occhi ringraziano con un fascio di luce. […]". Explicit: "Sei tu che chiedi e implori così, o Messina novella, Messina bimba ancor trita e scenta e stenta, o orfanella d'Italia! E Pigghia! Ti dicono pieni d'amore e di pianto questi nobili artisti: Eccoti il fiore […]". Testo pubblicato nell'antologia postuma Limpido Rivo, Prose e Poesie Presentate da Maria Ai Figli Giovinetti d'Italia (Bologna, Zanichelli 1913).